L'esprit de Noël

                             

                    Juchée sur une chaise de paille, le nez collé à la fenêtre, la petite fille surveille avec tristesse le paysage qui cerne la bâtisse. 

          Le Cers courbe les cyprès  qui grimpent à l'assaut de la cour ; la cime des aînés danse en grattant le rebord moussu de la fenêtre. Elle s'amuse à suivre le vol des oiseaux dans les rangées de vignes : au-delà, en bordure du "Brel"¹, les squelettes des sarments noircis s'alignent à l'infini comme des fils électriques,  pour s'enfoncer dans le ciel, là-bas, à l'embouchure de la Bretonne. Elle chasse les images de l'été :

             - Maman ? …..On ira ce soir ?...
L'index  sur ses lèvres et le non de la tête serrent sa gorge. Elle voudrait insister mais le regard de sa maman coulé vers une porte la renvoie à son poste d'observation.
Ses genoux commencent à lui faire mal mais tant pis car la nuit descend, on fermera bientôt les volets, le jeu sera terminé puis "ce sera encore pareil, comme tous les soirs "!….
   Tandis que le monde s'estompe et que ses compagnons de voyages l'abandonnent pour regagner leur nid, elle repense avec envie à ses camarades d'école : "C'est pas juste " !

Le brusque fracas d'un verrou les fait sursauter : elle dégringole de son observatoire tandis que sa maman s’active près de la cuisinière.
   La lourde porte de bois s'ébranle bien trop vite ; une silhouette "gigantesque" en franchit péniblement le seuil.
L'homme vient de remonter des sous-sols avec un seau à charbon et son visage en dit long sur la soirée à venir !

             - On mange ?

             -C'est prêt !

                         Nouveau supplice : il faut se jucher juste à sa droite, tendre l'assiette et surtout-SURTOUT- finir son assiettée sans un bruit, sans un mot même s'il y en a trop !
Le vent hurle maintenant en s'engouffrant dans la cheminée. Elle ne peut s'empêcher de frissonner et jette un regard éperdu vers sa maman mais elle sait bien, au fond, ce que signifiera la crispation de ses lèvres. Surtout se dépêcher pour ne pas retarder, surtout ne pas vomir.!

 
             Enfin, le signal est donné : l'homme a repoussé son couvert. Elle saute de sa chaise, en escalade une autre dans l'angle de la cheminée, se saisit de la pipe et du tabac qu'elle lui tend, aussi triomphante que le serait un petit chien.
Dernière épreuve encore à passer, avant le repli : se hisser sur la pointe des pieds et déposer un baiser sur la joue rugueuse en balbutiant ces deux mots qui lui déchirent l'âme et le cœur :

                - Bonsoir, papa.
               - …..soir…!
  Le geste de sa maman, amorcé pour ouvrir la porte qui conduit aux deux chambres afin de les tiédir, est stoppé, net, et la main suspendue, dans l'attente d'une grâce qui se refuse ce soir :
              - Anna, fais-lui chauffer la casserole !

        C'est sans appel.
Elles se résignent, l'air entendu : pas de veillée ce soir à tricoter ou à coudre, pas de visites des voisins…
" S'ils pouvaient seulement venir taper en bas et s'inviter pour une partie de dames ou de chevaux" !

  "Des fois, ça marche. Elle n'a pas dû le demander assez fort. Elle est peut-être moins triste encore aujourd'hui ? Pourtant…!!

              Moment de bonheur sublime qui les réunit enfin dans la pénombre de la chambre et la douceur des flammes qui s'échappent de la casserole.

Bonheur si fragile. Si court.. Elle voit bien qu'elle a versé plus d'alcool à brûler ce soir pour que la flambée se prolonge et qu'elle ait moins froid pour se changer.
Elles se hâtent malgré tout car, surtout, il ne faut pas LE faire trop attendre…

 L'étreinte du bonsoir en est d'autant plus forte que leurs larmes silencieuses doivent couler vite et se sécher encore plus vite car "IL" tisonne déjà le foyer pour y jeter la réserve de la nuit.

                     Grâce délicieuse entre toutes, à cause de tout cela, quand sa maman soulève l'édredon de plumes, écarte couvertures et drap, retire le "moine"^2,  , tapote la couette de dessous garnie de duvet de canard et, la serrant encore une fois contre elle, l'enfouit dans cet océan de plumes! Beauté parfaite d'une maman qui serre contre elle son enfant. Instant sacré.
 " Pourvu que…." La petite n'a pas le temps de terminer son vœu que déjà, "il" s'impatiente !

      Plongée maintenant dans l'obscurité la plus totale, l'enfant tend encore l'oreille dans l'espoir de savoir si ses parents vont se parler : ce serait bon signe !

       Mais le vent joue contre elle : il s'accroche maintenant à ses volets, court sur les tuiles, se rue contre la verrière de la distillerie, se faufile entre les immenses cuves d'alcool juste là, sous sa chambre. Les relents acides qu'il fait refluer vers l'étage s'insinuent jusque dans sa chambre. Les hurlements du Cers la font tressaillir tandis que de parcimonieux rais de lumière se glissent entre les planches des volets au gré d’un camion ou d’une voiture. Il suffit de peu pour qu’elle s’invite dans leurs habitacles,  s’échappant ainsi de sa prison et filant loin, bien loin, en quelque pays de rêve, au hasard de la nationale 113.

                   Elle ne saura donc rien ce soir. Elle en est d'autant plus triste qu'elle a appris tout ce qui se dit et se passe ailleurs, dans le village, là-bas !
Là-bas, des guirlandes d'ampoules multicolores ont été accrochées devant l'école, sur la place, près de l'église et dans quelques ruelles alentour pour que tous fassent la fête : ils iront à l'église à minuit avant de faire un bon réveillon !

Elle, elle n'a jamais eu cette chance, jamais ! Elle est toujours toute seule et se demande comment ça doit être un grand repas comme ça !
Du fond de son lit, les prunelles illuminées de ces centaines de lumignons inaccessibles, elle ne peut que visiter par cœur la hotte de leur Père Noël : "grandes" et petites, toutes s'en sont vantées dans la cour de l'École des Filles ! Celles qui ont des frères ont même répété en riant ce qu'ils avaient commandé.

Mais ce qui lui brise le cœur, c'est chaque fois de les entendre parler de leur papa. Elle les imagine bien, ce soir, perchées sur leurs épaules pour qu'elles n'aient pas froid en marchant sur le sol gelé ou sur leurs genoux pour découvrir les cadeaux…
Un son inhabituel  s'est tout de même frayé un passage dans le tohu-bohu de ses pensées: dressée dans son lit, il lui a bien semblé entendre un bruit : de... pas ?... de porte?...  d'armoire ? ..de tiroir ? Alors, peut-être qu'elle aussi, comme les autres….? ? ? Mais l'air glacial est si douloureux qu'avec un pincement au cœur, elle s'enfonce résolument sous l'édredon.
               Avant de fermer les yeux, elle essaie de tendre son âme vers sa branche de cyprès posée dans un angle de la cuisine, près de la crèche. Sa maman l'a parsemée de flocons de coton hydrophile et accroché quelques fleurs de papier. Elle n'a pas pu acheter des bougies de Noël et puis c'est dangereux, des enfants se sont brûlés…
Dernière prière, ultime vœu en contemplant  dans sa mémoire la vitrine féerique des Docks Méridionaux³... Elle espère que ses étoiles en carton, recouvertes de papier de chocolat attireront quand même le Père Noël.

Même si son "sapin" n'est pas très beau. Même si elle n'est pas allée à la fête….
                                            

….Même si elle n'a pas de Papa !
                                                                                                 

                                ( à suivre..si vous le voulez bien..! )

[1]1 Brel : Un bois longeant la rivière d'Aude.

2 Moine : Autrefois -et jusqu'à la démocratisation du chauffage- on utilisait des braises pour chauffer le lit. Elles étaient déposées dans une cassolette accrochée à une sorte de luge qu'on glissait entre les draps. Et qu'on retirait bien évidemment avant de se mettre au lit.!!!
 C'était délicieux : la chaleur s'était bien diffusée et le parfum des braises- souvent de sarments- emplissait la pièce !

http://www.chaufferettes.com/pages/chauf_lits.htm - En cache - Pages similaires[i]


3 Docks Méridionaux   Chaîne d'épiceries dans le Midi de la France. Les ancêtres de nos supermarchés. On y trouvait le nécessaire et, à l'occasion, un superflu au choix assez succinct.
http://www.linternaute.com/photo.../docks-meridionaux-de-bram/ - En cache

…  « Le passé s’accroît sans cesse…….En réalité, il se conserve de lui-même, automatiquement. .....(Bergson)

                                    ******

Mémoire d’Outre-Temps et d’Outre-Terres….

                                    A quelque amie d’infortune,

 « Toi seule, Âme complice,  compagne d’Infortune, pourras pénétrer la magnitude de ces séismes intérieurs qui sapent fatalement nos obscurs échafaudages ! »

Outre- Mer, Outre-Terre, Outre-Temps. Outre-Terres.

 Nous apprenions autrefois la géographie et l’histoire des Territoires Français d’Outre-Mer. Nous rêvions alors de contrées lointaines, inaccessibles, sauvages et mystérieuses donc enchanteresses.

Je pensais avoir gardé de l’Ecole Communale cette soif d’un Ailleurs intense  au point d’aller fouiller chez quelque bouquiniste à la recherche de ces rêves perdus. Mais rien, aucune page fleurant bon l’encre et la craie, aucune photo jaunie, ne vint étouffer ces appels inconnus. Je devais bien me rendre à l’évidence : cet écho de voix furtives résonnait en moi de tous les mystères de rivages volés à mon Enfance. 

A l’heure des merveilleuses découvertes sur le génome, je sais  que je porte en moi les éclats de ces gènes fracturés par la vie.

J’ai compris aussi que cette part de moi-même, trop longtemps écrouée, voulait « monter » au jour et naître de toutes les cendres de destins croisés, broyés, peut-être même maudits !

…  « Le passé s’accroît sans cesse…….En réalité, il se conserve de lui-même, automatiquement.

Tout entier, sans doute, il nous suit à tout instant : ce que nous avons senti, pensé, voulu depuis notre première enfance est là, penché sur le présent qui va s’y joindre, pressant contre la porte de la conscience qui voudrait le laisser dehors….. »

                                               Henri  Bergson

Il est un figuier bleu au bord d’une jachère. Un figuier anonyme, au tronc mangé de hautes herbes, aux branches trop lourdes qui ont cédé sous le poids des meurtrissures.
Penché sur le sentier du jardin enseveli, il semble attendre, comme autrefois, un petit pas furtif.  Ce n’est plus qu’un terrain vague, à l’entrée du village, un fouillis inextricable de hautes herbes, de blocs de béton et de ronces retenant traîtreusement le curieux qui s’y aventure.

                      Guetteur de mes lisières, son ombre moirée de mauve garde l’entrée de mes sentes secrètes.. Envoûtante, complice, elle s’invite, s’infiltre, se coule en mes derniers bastions. Fidèle à nos jeux d’antan.

 Je me rends enfin, me calfeutre en elle, m’abandonnant à la dérive de ce radeau magique.

Dans ce pays de collines bleutées, le temps bascule à l’heure du plein midi. Le monde suspend sa course. C’est l’heure que j’ai choisie, comme autrefois, lorsque j’accourais mendier asile et courage.

Des silhouettes  se convient  en un  banquet singulier. Je les chasse. Forçant le barrage, elles dansent l’étrange ballet des premiers points cardinaux de mon enfance.

Aujourd’hui, seul, vigile du jardin dévasté, gardien de ce lieu de mémoire, il semble figé, de toute la majesté de ses branches noueuses, épuisées, brisées, en une prière intemporelle.

 Fidèle à jamais, il  murmure la mélopée de  la petite fille à jamais enlacée en ses branches:

«  Passager du temps,

    songes-tu parfois,

    au hasard de tes pas,

    que tu foules des terres sacrées ?

   Des lieux déserts,                 

           consacrés de larmes,

           de souffrances et de maigres joies ?

                              Penses-tu à ces ombres enfuies,

                             écrasées sous le fardeau de la vie ? »

Ainsi jouent dans son feuillage Cers et Marin, ces vents du Midi battant la jachère.
            Ainsi répètent les platanes séculaires qui ombragèrent tant de jours et de jours, au long de ses trajets, la petite fille qui vécut  dans les abîmes du vieux vaisseau, à jamais englouti….

            Tel un phare, battu des flots d’une circulation qui s’écoule à ses pieds,  il défie les oublieux du naufrage:  l’imposante bâtisse, lugubre, sinistre, pesante de tant de secrets, de maux, de cris étouffés, de rêves échafaudés dans le figuier, n’est  plus.
 Disparue.
          Rasée.

          Tel est encore mon fidèle compagnon de mémoire, de ce bleu d'infini, impalpable et secret..."Cet arbre ivre d'Amour,habillé de blanc..habillé de bleu...." comme le chante la regrettée Frida Boccara...